编者按:如果你看F1,那你一定知道迈凯伦(Mclaren)车队。但是你并不一定知道,它的研发中心是什么样子,本文将带领你我走进这个赛车的圣殿、迈凯伦公司F1车队的家、MercedES SLR装配之地,让人魂牵梦绕的地方。

迈凯伦技术中心的外部面积大得足以排放九架波音747。

1967年我第一次到迈凯伦技术中心参观,当时这里好似一个不太干净的车库。我那时还是一位小学生,瞪大眼睛到处看。旅行是由家长组织的,来了解
汽车产业并参观
M6 Can-Am车型,后来从外面进来一个穿着脏兮兮赛车服的家伙,他兴高采烈,很爱说话。鞋子似乎好长时间没有擦,手里拿着一块油布,指甲盖里也是油,似乎刚刚清理过机油箱。这就是布鲁斯・迈凯伦。我记得他好像说,“天气不错啊。”
我正回忆着过去,出租汽车已带着我来到新迈凯伦技术中心,这里的景色十分壮观。根据迈凯伦集团
主席和CEO 罗•丹尼斯的决定,吸纳了124英亩英国土地归中心使用。
我要说一句,丹尼斯的庄园超过了美国航空航天局的任务控制总部。这里很美,好似另一个世界,是丹尼斯和建筑师福斯特之间合作的结晶。后者也被称作诺曼•福斯特。福斯特和丹尼斯都生于6月1 日,同属一个星座,也是精神上的伙伴。其中一个人获得的国际建筑奖项和另一个人赢取的grands prix大奖一样多 。

迈凯伦-梅赛德斯运动车放在台车上,就像太平间里的尸体一样。
大约1,000名员工在这里工作,这里像坟墓般安静,全年温度上下浮动小于一度,总是处于正气压下,没有鸟儿在歌唱。建筑物内部用大道划分开。工人们穿着黑色制服在面前无声移动的器械上工作。玻璃后面的灯光下,迈凯伦-梅赛德斯运动车放在台车上,就像太平间里的尸体一样。
哲学家梭罗警告我们要“警惕那些需要新衣服的企业”。丹尼斯现在有一套世界上最大的衣服之一,它是一座熠熠闪光的丰碑,反映了客户执著的追求和建筑师接近完美的建造水平。从建筑上来说,只有得到巨额预算以及可大展身手的自由,世界上最高明的建筑师才能造出这样的建筑物。它让人惊叹。显然,它比一级方程式车辆更为可观。
“我总是积极为员工创造最好的环境,”丹尼斯告诉我们。


罗•丹尼斯 建筑师诺曼•福斯特
我们走过一堆背包,它们是前来采访的意大利电视台工作人员放在那里的。丹尼斯说:“我真受不了这混乱的场面。”迈凯伦工作人员不准在办公桌上放置任何个人物品。为了防止“食物污染”,丹尼斯试图在工作场合全面禁止食品和饮料。一向顺从的员工发出了牢骚。作为让步,现在公司向员工提供水。
“污染”(以及所有与污染有关的心理医学关联物)是一个经常性的主题。“我花了很多年时间研究哪些东西会污染建筑物。” 丹尼斯解释说。 他对载客电梯的专门研究表明浸泡在油脂中的常规电梯吱吱作响的钢缆会吸引和积累污垢。所以迈凯伦电梯靠无声的巨大活塞来运行。不过丹尼斯认为这仍有可能产生少量污染风险。他告诉我,童年在汉普顿科特迷宫的经历对他很有影响。他说:“我恐惧角落里隐藏的东西。” 因此,在同隐性污染不懈的斗争中,透明度成了一个武器。

烧制碳纤维部件的压力容器